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Mercedes Vilanova, catedrática de Historia Contemporánea en la Universidad
de Barcelona, expone en este libro la historia de una investigación; la suya propia,
emprendida años atrás, sobre el abstencionismo en las elecciones durante la Se-
gunda Reptiblica. Barcelona será el marco final de referencia en el que se centra el
estudio, tomando como muestra «representativa» diversos personajes que vivieron
la historia de entonces, y hoy le cuentan su propia historia a la autora, en el curso
de elaboradas entrevistas que se fueron depurando hasta lograr el resultado de-
seado.
Esta obra se divide en dos partes principales. En primer lugar encontramos una
explicación detallada por parte de la autora de la investigación llevada a cabo (mo-
tivos que la impulsan, núcleo del estudio, recogida y tratamiento de la información,
temas clave extraídos de las entrevistas, conclusiones). Todo ello condensado en
los tres primeros capítulos.
En segundo lugar la autora incluye una serie de entrevistas llevadas a cabo,
veinticuatro en total, base inicial sobre la que intentó apoyar su tesis, hasta descu-
brir el camino distinto al que conducían. Tras someter las respuestas de los entre-
vistados a distintas y variadas interpretaciones, la autora decide editarlas siendo fiel
a su contenido, adoptando así, como método, las fuentes orales y exponiendo sus
frutos al lector con el fin de que él mismo extraiga sus propias conclusiones. Con-
cede voz propia a cada historia. Se acerca a cada uno de ellos, persiguiendo ahon-
dar en sus vidas, para desaparecer después, oscureciendo su juicio, apartándose pa-
raotorgar visión a las mayorías que durante tanto tiempo no la tuvieron, tomándose
así invisibles.
Mercedes Vilanova nos presenta un enfoque radicalmente nuevo de un tema
clásico: el abstencionismo en las elecciones de la Segunda República.
La diferencia principal de esta nueva visión es, no sólo un exhaustivo estudio
tanto historiográfico como estadístico, sino el acompañarlo de la historia viva. Pre-
tende así dar a conocer a los protagonistas principales de esta historia para que nos
descubran su propia verdad, que no parece coincidir con la versión más promulga-
da por los estudiosos: el anarquismo como motivo abstencionista fundamental.
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Estas entrevistas parecen abrimos los ojos a un nuevo mundo, el mundo del
analfabetismo. Una situación donde se ve coartada la normalidad y donde la de-
pendencia es inevitable. Una circunstancia que restringe la vida.
El analfabetismo es la piedra de toque en tomo a la que gira toda la obra. Una
realidad con múltiples implicaciones para la mujer, la distinción de clases o la com-
prensión del movimiento obrero.
Son aquellas mayorías oprimidas que no pertenecían a uno ni a otro bando, si-
no que sólo pretendían subsistir, y la abstención o el voto era una forma más de lo-
grarlo.
Son personas que se esconden en la vergllenza de su situación. Que prefieren
hacerse invisibles, antes que desvelar su verdad. Se sienten anormales o discapaci-
tadas y buscan la manera de remediarlo apoyándose en quienes sí están alfabetiza-
dos, ocultándose en su «sabiduría,>.
La autora los extrae de las sombras, no sin gran esfuerzo, debido a la oposición
de muchos. Nos desvela sus verdaderos intereses y su auténtica representatividad.
Nos sumerge así en un mundo que es nuestro pasado más cercano, silenciado siem-
pre en los manuales de historia.
Pero, ¿cómo llegar hasta lo más profundo de estas personas ocultas? Los ar-
chivos nos muestran datos, pero únicamente los protagonistas de cada historia pue-
den hacernos comprender lo que sucedió en realidad. Para ello es necesario acudir
al trabajo de campo, utilizando la entrevista como técnica de investigación. Un tra-
bajo nada fácil que pretende introducirse en terrenos escabrosos. Aquí el entrevis-
tador juega un papel fundamental en el acercamiento a estas verdades íntimas que
se ponen al descubierto.
Pero por muy hábil que haya sido en este caso la entrevistadora, por muy bien
que haya sabido manejar a los confidentes de esta historia, no podemos quedamos
en lo que vemos. Debemos ir aún más allá, como ella misma nos aconseja, escu-
char los silencios, descubrir verdades a medias y vislumbrar hechos ocultados por
miedo o pudor.
El analfabeto persigue sentirse normal, sentirse uno más, pero quizá nosotros
mismos, los alfabetizados, somos quienes les hacemos sentirse de otra manera.
Ellos intuyen nuestros prejuicios, son el reflejo de una imagen que les persigue. Son
el resultado de una sociedad que ya les ha etiquetado. Ocurre así el fenómeno que
menciona la autora, que consiste en que el entrevistado se convierte muchas veces
en espejo de lo que nosotros mismos pensamos.
En esta investigación se produce un hecho sorprendente. El investigador que
busca sólo confirmar lo que la documentación ya ha demostrado, a través de la en-
trevista, se encuentra con que se derrumban todos los esquemas que trabajosamen-
te había elaborado y se subviene casi todo cuanto se había escrito. Descubre en-
tonces mitos y falsedades que sólo los protagonistas pueden desvelar.
Este es uno de los hallazgos que impresionó a la autora: la fuerzade la historia
oral. El mundo bibliográfico en que se había basado se desvanece, se convierte en
letra muerta para dar paso a un importante y desconocido tesoro: «La memoria de
las géntes más sencillas, un buen compañero del historiar».
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Unido a lo anterior, detalla el descubrimiento insólito en la Diputación de Gi-
rona de las actas electorales de todos los municipios de la provincia para todas las
elecciones, desde 1869 basta las de la Segunda República, con sus censos electo-
rales y sus listas de votantes completas. Podía, pues, consultar y fotocopiar sin re-
servas los documentos electorales de los años treinta sobre los que versaba una
dura polémica historiográfica. Así comienza la extensa andadura de Mercedes Vi-
lanova en pos de una verdad oculta, dejando atrás la explicación anarquista del
abstencionismo electoral para adentrarse en una razón de tipo cultural, centrada
en el analfabetismo reinante en la España de la época. Consigue destacar la im-
portancia del analfabetismo para explicar una parte de la abstención, pues la co-
rrelación entre abstención y analfabetismo de los hombres, en abril de 1931, fue
muy elevada.
Como aspecto candente en esta controversia aparece el tema de la mujer, en
el que se detiene especialmente la autora, marcando el énfasis en su situación de
inferioridad y discriminación con respecto al hombre. Muestra de ello es la polé-
mica que suscitó la concesión del derecho de voto a las mujeres. Ante esta cues-
tión surgían interrogantes como los siguientes: «¿eran las mujeres iguales a los
hombres?, ¿su voto valía lo mismo?, ¿qué ocurriría si todas participaban?». Al-
gunas de las entrevistas con mujeres se vieron truncadas al llegar a este punto,
muestra de la importancia que le concedieron. Los dueños de las fábricas en que
trabajaban las mujeres preferían que éstas no acudiesen a las urnas. A su vez, eran
sometidas a un estricto control por parte de sus padres, maridos o hermanos para
impedir que ejercieran su derecho al voto o para manipular el mismo en su pro-
pio beneficio.
Es a lo largo de la primera entrevista cuando la autora percibe los contrastes en-
tre testimonios orales y elaboraciones escritas. Se trataba de una obrera analfabeta
del sector metalúrgico, afiliada a la CNT y que votó siempre durante la República.
Ella negaba cuanto se sabía documentalmente, en concreto el dato sobre su afilia-
ción sindical y su trayectoria electoral. Mentía, y el abismo creado entre entrevis-
tadora y entrevistada fue debido, en consideración de la autora, al analfabetismo
absoluto de la segunda frente a la alfabetización de élite de la primera.
Pero, ¿qué significa ser analfabeto?, se pregunta la autora. ¿cómo sienten el
tiempo y la historia? Entre la población analfabeta, concluye, lo más decisivo es la
tentación de «invisibilidad», para ocultar que no saben leer o finnar, para esconder
su incapacidad de lo que ellos llaman «normales». Se esconden, pretendiendo no
ser vistos, pero a un tiempo se adaptan, sobreviven en su mundo de ignorancia, tra-
bajan e incluso ascienden socialinente; sin embargo, siempre se enfrentarán a un
problema de estatus social y por ello intentan «escabullirse» entre la masa que con-
forma la sociedad.
A lo largo de las diversas entrevistas descubre en el pensamiento de los anal-
fabetos una barrera cultural más importante aún que la económica. Ninguna perso-
na con las que habló aprendieron a leer para trabajar, sino movidas por inquietudes
de tipo cultural, por su deseo de participar del ocio, para poder entender el cine mu-
do, para relacionarse con sus novios o maridos que estaban en el frente. Los hom-
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bres se alfabetizaron para poder participar en las actividades sindicales, no para tra-
bajar. Ni hombres ni mujeres consideraban necesaria la alfabetización para su apli-
cación al puesto de trabajo, debido, sin duda, al carácter manual del mismo, fre-
cuentemente trabajo en cadena, carente de creatividad y pensamiento, en el que la
mente no intervenía, únicamente el cuerpo, tantas veces enfermo, pero resistente a
las penurias.
Resulta escalofriante percibir el sufrimiento escondido en la realidad del anal-
fabetismo. Entrar en contacto con su dolor, su sentido de culpa y verguenza, su in-
seguridad y limitación, de la que la mayoría de analfabetos es consciente. Es la cruz
que llevan arraigada, más malvada que el hambre, la miseria o la injusticia. Seres
que se autoperciben inferiores a los otros, los alfabetizados, «más listos, ante quie-
nes no tienen mejor defensa que el silencio o los tópicos». Algo impensable hoy,
para los que pasan su vida entre la escuela, la universidad, la formación permanen-
te. Para los que ni una letra se les ha negado, ni un libro censurado, ni una pluma
arrebatada. Para los que no comprenden un mundo sin cultura, sin historia escrita,
sin pensamiento expresado.
La analfabetización de la mujer es uno de los temas en los que se centra pre-
ferentemente M. Vilanova, claramente inclinada hacia el sector femenino. La mu-
jer distinta al hombre, alejada de su plano, a su sombra, marginada, inferior. Mar-
ginación que se acentúa con su analfabetización. Discriminación hasta el extremo
de que una mujer alfabetizada continúa siendo inferior que un hombre analfabe-
to. Con insistencia se ha impedido que las mujeres accedieran a la alfabetización
primero, a la lectura no controlada después y, finalmente, a la información labo-
ral y política. Se plantea aquí la importancia de la alfabetización, su utilidad so-
cial. Es decisiva para acceder a distintas_oncioneslaborales evitar nS el trabajo
más duro. Por otra parte, favorece la información a través de la lectura de la pren-
sa, la comprensión de los medios de comunicación de masas. Facilita el aprendi-
zaje y adaptación al mundo que le rodea. entrando a formar parte del mismo. La
imposibilidad de acceder a la información es la miseria que han sufrido y aún pa-
decen las mujeres. Por eso se ha perpetuado el analfabetismo. Resultaba «conve-
niente». Los padres no se preocupaban de la formación de sus hijas, los varones
tenían prioridad, su alfabetización no era necesaria en las fábricas, abocadas sin
remedio a un trabajo manual y monótono no necesitado de letras. Por otra parte,
su supuesta ignorancia, y la de muchos de sus compañeros, garantizaba su pasi-
vidad política y laboral.
Entre las páginas del libro queda también desvelada la intención profunda de la
autora cono respecto a su investigación; los motivos personales que la guiaron a
emprender este estudio; su deseo de encontrar a las grandes mayorías explotadas,
próximas e invisibles; su fascinación por las «masas» lejanas, por las caras de los
más pobres; «pensaba que estudiando las comprendería. Paradójicamente, las en-
trevistas con personas analfabetas me han hecho descubrir que estos hombres y mu-
jeres son la respuesta histórica que durante tantos años he buscado».
El segundo capitulo del libro se centra en la exposición minuciosa sobre el mé-
todo de recogida y tratamiento de la información. Diez años dedicados a diseñar el
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perfil de los abstencionistas durante la Segunda República; diez años buscando los
analfabetos que se esconden, debido a la presión social. En este punto destaca la au-
tora la importancia que se impone conceder a la estadística, con el objeto de no ca-
er en la «anécdota trivial». Todos los entrevistados trabajaron en su día en la mis-
ma fábrica, en Riviére. Cuarenta y ocho personas fueron entrevistados (24 hombres
y 24 mujeres). Narra la autora los distintos recibimientos que le dieron las diversas
personas; hostiles unos, cerrando incluso su puerta; amables otros, dispuestos a re-
cordar con ella y para ella.
Un encuentro no exento de dificultades, alejada en muchas ocasiones la cola-
boración de los personajes elegidos. Resulta admirable el tesón de una investiga-
dora que a pesar de lo problemático y arduo del estudio no se rindió ante la difi-
cultad, conduciendo siempre su proyecto hacia adelante, aun conociendo el riesgo
con el que se enfrentaba al plantear un tema tan delicado y controvertido; aun ha-
llando puertas cerradas y rostros alargados diciendo no al diálogo.
La técnica empleada para acceder a cada una de las personas seleccionadas no
resulta nada fácil. Así nos habla la autora de las entrevistas: «son difíciles, a veces
tensas e inacabadas siempre. Porque las palabras brotan lentas, imperceptibles o co-
mo cascadas».
Buscó a las grandes multitudes que no son fácilmente visibles ni dejan rastro
escrito. Reflexionando sobre las fuentes orales destaca la autora: «Las fuentes ora-
les fuerzan a contemplar el pasado desde el hoy. Acceden a la percepción de la re-
alidad ajena tamizada por velos sucesivos tendidos por el tiempo transcurrido».
Historia oral e historia escrita se enfrentan en esta investigación. La autora ha-
bía recogido durante años una exhaustiva documentación de guerra, había elabora-
do las estadísticas económicas, sociales y políticas y consultado una extensa y va-
riada bibliografía. A partir de aquí, las entrevistas únicamente aclararían aspectos
oscuros, cubrirían lagunas de documentación, o completarían los datos inicialmen-
te recogidos. Nada más alejado de la realidad. Los resultados contradecían todo lo
previsto. Arrojaban una nueva luz en el camino de los hechos, giraban las tornas
hacia una nueva visión, hacia una interpretación diferente. Comprobaron que los
militantes, a través de las entrevistas, «ganaban siempre la batalla de la historia es-
crita»; proporcionaban una información más completa y abundante, sus recuerdos
cubrían todo aquello que los libros olvidaban; y su mente permanecía viva y dis-
puesta a mirar atrás. Pero lo que contaban no resultaba tan importante como lo que
no se decía. La entrevistadora aprende así a «escuchar» el silencio, la ausencia de
palabra en los que durante tanto tiempo han carecido de voz; aquellos que desean
pasar desapercibidos, porque sus vidas «no son interesantes» ni recibirán nada a
cambio. Y en esta búsqueda de lo que no se puede escuchar, de lo que no se puede
ver, descubre la autora a las personas analfabetas, senda hacia’la que deriva su ini-
cial investigación, ajena entonces a lo que tras ella hallaría.
La entrevista como una posibilidad que no sólo abre las puertas a un mundo
ajeno, desconocido para la persona que indaga, sino que permite a su vez el acce-
so, hasta entonces vedado, a un mundo propio, a la propia biografía; una reflexión
sobre su propio relato, al hilo del de los demás.
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Ante una investigación de esta envergadura cabe preguntarse por la reacción
que experimentaron las personas a quienes se les pidió la palabra. ¿Qué postura
adoptaron ante las cuestiones que se les planteaban, habiendo transcurrido tanto
tiempo desde que aquellos hechos tuvieron lugar? La autora nos aclara tres situa-
ciones concretas que se dieron en el interés de los entrevistados por mantener un
diálogo.
En primer lugar encontró personas «reticentes», que difícilmente accedieron a
dialogar y acumulaban falsedades evidentes. Produjeron entrevistas breves e irre-
petibles pues se negaron a concertar un nuevo encuentro. Dos polos opuestos se
movían dentro de este ámbito: los dueños de las fábricas o bien los que han perte-
necido a la mayoría manual analfabeta o alfabetizada. Ambos piensan que son con-
siderados culpables y prima su deseo de alejarse del pasado. No regresar a él.
En segundo lugar aparecen los llamados por la investigadora «complacientes»;
personas no comprometidas políticamente, que se expresan con facilidad y creen
haber ascendido socialmente. En este caso, las entrevistas son más largas y pueden
repetirse sin problemas.
Encuentra por último a los «militantes», que recuerdan bien sus luchas. En pa-
labras de la autora: «Silencian u ocultan para conseguir que la realidad se acomo-
de a sus deseos o para influirnos a fin de que escribamos la historia de acuerdo con
sus expectativas». Estas entrevistas son largas y pueden repetirse si resulta nece-
sario.
Para finalizar esta primera parte de la obra M. Vilanova hace referencia a los
temas clave que protagonizaron el rumbo de las conversaciones con los entrevista-
dos. Recoge sus principales preocupaciones, sus verdaderos intereses, los aspectos
altamente destacados a lo largo de sus vidas, sus experiencias, su realidad históri-
ca, personal y a un tiempo universal, pues nos habla de ámbitos candentes y asom-
brosamente actuales aun en nuestros días, cuyo rastro configura la historia de nues-
tro país, tantas veces desconocida.
Al escuchar, sus voces nos transmiten el hambre padecida, preocupación cons-
tante que les acompañará toda su vida. Se consideran, ante todo, como una boca que
hay que alimentar. El hambre provocó dos acontecimientos clave que les marcarí-
an el resto de sus vidas: el trabajo infantil y la emigración; unido a un precepto «sa-
grado»: no robar. «Porque lo primero que hay que enseñar a los hijos es a no ro-
bar».
Llama la atención el poderoso arraigo en aquellas gentes de estos principios
morales, que incluso en circunstancias extremas no aceptaban lo ajeno. El triunfo
de la honradez aun en lo más profundo de la miseria.
Escuchamos también relatos sobre un tema ahistórico, desgraciadamente vi-
gente en la actualidad: el trabajo infantil. Niños y niñas eran sometidos a los traba-
jos más duros, descender a las minas y sostener el candil, transportar capazos de
tierra, pastorear, los primeros; y trabajos domésticos como el cuidado de la casa y
la familia, para las segundas. Subraya así la autora la marginación temprana, afec-
tiva y laboral de las mujeres, que ya de niñas se inician en las tareas de la casa y en
el servicio doméstico, y les perseguirá el resto de sus días, hasta que la enfermedad
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se lo impida. Marginación que hunde sus raíces en tiempos pasados, inmemoriales,
abocadas por siempre a un destino inferior, sometido al del hombre y su antojo, y
continúa extendiéndose hasta el tiempo actual. Temas de ayer y de hoy que no lo-
gran cambiar del todo.
El hambre causa la emigración, otro gran problema de la época, cuyas verda-
deras consecuencias sobre los que lo sufrieron no alcanzamos aconocer. La mayo-
ría de los entrevistados narran su experiencia en positivo. Acuden a Barcelona des-
de distintos puntos de España, y esta ciudad aparece ante sus ojos como la «tierra
prometida». Allí habrá trabajo para todos, incluidos mujeres y niños. Será la puer-
ta que se abre a la liberación; libres al fin de la miseria, de un trabajo opresor que
da la mano siempre a la enfermedad, y después, la muerte. Llegan así a Barcelona,
cargados de sueños e ilusiones, para encontrar que nada es lo que parece, para ha-
llar también explotación en su seno, para no salir de allí jamás.
La mujer emigrará desde niña. Acuden a servir a pueblos cercanos, enviando
todo lo que ganan a sus familias. No queda nada para ellas. Sometidas a estricto
control por parte de los padres y aisladas en su mundo doméstico, eternamente a
ellas reservado, no se alfabetizarán. En cuanto ven el momento, huirán de ese es-
pacio cenado y asfixiante, bien a través del matrimonio, en el que, paradójicamen-
te, continuarán ejerciendo el mismo rol, sirviendo en este caso a sus maridos; bien
buscando un nuevo trabajo en las fábricas, considerado por todas como una «libe-
ración». Falsa liberación que encubre la explotación, en otro ámbito distinto, pero
explotación al fin. Continúan bajo el mando incuestionable de los hombres; labo-
ralmente son despreciadas por sus compañeros, que las consideran inferiores; les
son negados puestos de responsabilidad laboral o sindical. No cuentan. Y la post-
guerra llegará para devolverlas al servicio doméstico, impidiendo su trabajo en fá-
bricas. Un único destino.
Al adentramos en la segunda parte de este libro, nos encontramos con una se-
lección de biografias, que no pueden dejarnos indiferentes. Dentro de estos se es-
tablece una clara frontera entre los alfabetizados y los analfabetos. Aunque todos
coinciden en el tipo de trabajo que desempeñan a lo largo de su vida. En su mayo-
ría empiezan con trabajos muy duros que suelen consistir, en el caso de los hom-
bres, en trabajos en la mina o en el sector agrícola. Las mujeres en cambio pro-
vienen en la mayor parte de los casos de «servir». Siempre, por supuesto,
empezando a trabajar en edades que hoy serían consideradas como trabajo in-
fantil.
Tras esta etapa nos encontramos con la vivencia de la emigración forzada por
la necesidad. Para todas estas personas llegar a Barcelona, una ciudad próspera
donde abundaba el trabajo, supuso una gran alegría. Pero poco a poco se dieron
cuenta de que allí la vida era difícil y el trabajo duro. Especialmente explícitas re-
sultan las palabras de Manuel Aparicio, alfabetizado y militante: «Tan pocos re-
cuerdos buenos hay. Me ha tocado trabajar siempre. Faenas lo peor, duras siem-
pre». Oyendo sus relatos acerca de su trabajo en la mina y más tardeen la industria.
no resulta extraño escucharle afirmar que esta es la mejor época de su vida, a pesar
de sus dolencias.
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Otro punto en el que coinciden también muchos de los entrevistados es el de la
mejora de las condiciones de trabajo tras la República. Encontramos así comenta-
rios al respecto en los militantes que dicen cosas como: «Había más libertad y ya
cambió todo», «Había otra libertad. No te apretaban tanto y podías ir con un poco
más de libertad por la calle», «Con la República mejoró todo, los sueldos, el bie-
nestar. Todo para los trabajadores, que trabajábamos casi todos»
En la cuestión política y de voto es donde aparece una frontera más clara entre
analfabetos y alfabetizados. Los alfabetizados muestran en muchos casos algún in-
terés o preocupación por temas políticos. O, al menos, cierta decisión propia a la
hora de votar.
En los analfabetos, prácticamente en todos los casos, aparece el voto como una
manifestación de su deseo de ser «normales», de integrarse. Observamos así un cla-
ro desinterés, falta de decisión propia y total dependencia de lo que dicen quienes
les rodean, bien sean los cabecillas de partido, el señor, la sociedad en general o
sencillamente sus maridos. En este último problema encontramos por supuesto un
claro problema de género, donde la mujer juega un papel secundario, primero a la
hora de ser alfabetizada y más tarde a la hora de ejercer derecho al voto recién con-
seguido. En este sentido es muy clara la expresión de Gertrudis Morales (analfabe-
ta): «Votar no es cosa de mujeres ¿esa qué hace?, dirán...Yo votaba lo que votaba
mi marido. Lo que votaba él votaba yo».
Pero volviendo a lo expuesto sobre el desinterés son aún más claras expresio-
nes como: «Me sindiqué, claro, no tenía más remedio» o « Ir a votar es una cosa
que dicen que hay que hacer, pues se hace y ya está».
Actitud dependiente en suma, fruto de un analfabetismo que les arrebata su au-
tonomía, la posibilidad de conducir su vida allá donde se propongan, que les con-
vierte en masa invisible, anhelando pasar desapercibida, ocultarse a los ojos de un
mundo diferente, que ha contribuido en la construcción de su propio drama; y ante
los resultados, únicamente sabe volver la espalda.
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